A fine agosto del 2008 ero con la mia famiglia a San Gabriele di Teramo, dove avevo un’opera esposta nella XIII° Biennale d'arte sacra contemporanea. Non avendo ancora visto l'allestimento, all’arrivo decisi di verificare subito se potevo accedere o vedere qualcosa, perlomeno dalle stanze esterne... Presi con me il figlio maggiore, che allora aveva sei anni. Giungendo sulla terrazza esterna, fui sorpreso di trovarvi una monumentale croce metallica, opera di Giuseppe Spagnulo. Bellissima, realizzata come un Tau fatto a dolmen, si stagliava sul Gran Sasso d'Italia e contemporaneamente proiettava l’ombra sulla terra, che ne diventava il piedistallo.
Mentre io mi limitavo a guardare la bellezza dell'opera, mio figlio fece quello che normalmente si dovrebbe fare con le sculture: la toccò, chiamando la mia attenzione sul fatto che la croce era calda. Allora anch’io la toccai. Era veramente calda, poiché - stando al sole tutto il giorno ne - aveva assorbito i raggi e, scaldandosi, al tramonto emanava il suo calore. Ecco allora nascere in me la voglia di abbracciarla, di stringerla—cosa che infatti feci. E solo in quel momento compresi fino in fondo il messaggio che l'artista voleva dare alla sua opera: questo calore era l'amore che Cristo lascia diffondere dalla croce. Un amore che viene emanato a prescindere, per chiunque. Per chiunque si avvicini e tocchi. Per chiunque non si fermi a guardare ma entri dentro il Mistero, sostando nel silenzio.
Sostando nel silenzio. Più di un anno dopo quest’esperienza, Benedetto XVI, in un breve discorso svolto nei vespri della prima domenica d’Avvento 2009, espresse un concetto simile. C’è bisogno, disse, di “sostare in silenzio per capire una Presenza”. Dio, con la morte di suo Figlio, non ci ha lasciato soli, assicurava il papa, ma (continuava) - per sentire la sua presenza e i segni dell'attenzione che ha per ognuno - è necessario il silenzio interiore e lo stupore.
Nel mio caso - come, credo, in quello di molti artisti che nei secoli si sono dedicati al Sacro cristiano -, raccontare il Mistero di salvezza attraverso le proprie opere significa mettere a nudo profonde e intime relazioni personali. Parlo della relazione tra l’artista, che trasforma la materia affidatagli, e la materia stessa; ma anche e soprattutto della relazione tra l’artista, che è creatura, e il Creatore che gli ha dato il suo talento e di cui l’artista è testimone. Infatti l’artista non ‘fa’ realmente l’opera che fa, ma diviene responsabile, secondo la sua intelligenza e volontà, di quello che rappresenta.
Tornano in mente molte idee elaborate nella Lettera agli Artisti di Giovanni Paolo II: l’artista, quanto più è consapevole del suo dono, tanto più è spinto a guardare a se stesso e all’intero creato con occhi capaci di contemplare e ringraziare, elevando a Dio il suo inno di lode. Solo così egli può comprendere a fondo se stesso, la propria vocazione e la propria missione. L’artista cioè nel silenzio ascolta lo Spirito e – se è ‘vero’ come artista, e coerente con ciò che sente -, può creare vera bellezza. La bellezza che nasce da opere d’arte realizzate in questo modo vuole essere infatti ‘Bellezza’, il riflesso della Bellezza increata. Solo questa Bellezza può farsi poi luogo di rivelazione dell’Assoluto, offrendo uno spazio ‘sensato’ per l’esperienza umana.
In questa prospettiva, la genesi di una mia opera intitolata Lux in tenebris è forse emblematica. Il quadro – che ha avuto una storia fortunata, pubblicato più volte in diversi volumi ed usato anche come copertina di un libro di metodologia critica -, nasce da un evento casuale. Del resto, nel mio modo d’operare – ma anche nella mia vita - prendo seriamente in considerazione l’imprevisto, quella sorte di casualità-non casuale, che irrompe nella giornata e ‘conduce’ a cambiare piani e i progetti previsti. Anzi, questi suggerimenti non chiesti si rivelano spesso come fonte inesauribile di meraviglie.
Lux in tenebris nacque proprio così. Una sera mentre rientravo a casa, con la testa ancora piena d’impegni lavorativi e già proiettata a quelli familiari, scorgo vicino ad un cantiere un vecchio tabellone di legno che probabilmente serviva per appianare un qualche scalino per il passaggio dei mezzi. Folgorato da questo oggetto, lo osservo da vicino, me ne prendo cura, lo porto in casa, lo pulisco, lo lavo, l’asciugo. Lo guardo da più parti e m’accorgo della sua intima bellezza: tutto il pannello è rovinato, ma quasi miracolosamente al centro rimane una lastra ‘intonsa’, con solo un piccolo squarcio, una sorta di ferita. Ecco allora che comincio a sognare una crocifissione trasfigurata: una barra d’oro, di luce, che emerge da un nero bitume ai lati resi ancora più rovinati dalla carta sovrapposta. La morte vinta dalla vita, il peccato sconfitto dalla grazia, il dolore sublimato dalla Misericordia. Era un sogno, ora è un’opera: l’arte è proprio questo, un sogno che s’incarna.
La bellezza che io cerco di creare nasce dalla luce, trasmessa soprattutto attraverso la foglia oro. Personalmente cerco la bellezza per servire alla verità, come fa ogni artista, credo. Cerco la bellezza nonostante la mia miseria, rispondendo alla chiamata rivolta a tutti nel vangelo cristiano. E cerco in me stesso, facendo mie le parole di Paolo VI all’inaugurazione della Collezione d’Arte Sacra Contemporanea dei Musei Vaticani: “Sì, l’artista moderno è soggettivo, cerca più in se stesso che fuori di sé i motivi dell’opera sua. Ma proprio per questo è spesso eminentemente umano, è altamente apprezzabile”.
Ecco infatti perché ho scelto il non figurativo: credo che esperienze ed eventi spirituali, più che essere narrati, vanno vissuti in prima persona e trasmessi in forma di dialogo personale con l’Assoluto.

La Chiesa e Arte
Negli ultimi cinquanta anni questo tipo di dialogo pneumatico è stato incoraggiato dalla Chiesa istituzionale, anche nell’incontro con gli artisti indetto da Benedetto XVI il 21 novembre 2009, a cui ero presente. L’obiettivo era di riannodare un filo che si era logorato da molto tempo, e questo incontro del 2009 infatti echeggiava un analogo evento di 45 anni prima, nella stessa Cappella Sistina, nel quale Paolo VI chiedeva agli artisti di costruire un ponte tra arte e fede. Dieci anni fa, poi, la già menzionata Lettera del Papa Giovanni Paolo II agli Artisti ripropose la stessa chiamata.
Ma perché la necessità di incontri e lettere particolari? Perché i due mondi - quello dell’arte e quello della fede - in questi ultimi tempi si sono avviati su sentieri divergenti, così rompendo una tradizione secolare. Così dai primi del Novecento, e soprattutto dal Concilio Vaticano II in poi, si è molto parlato della necessità di rinverdire il rapporto della Chiesa con gli artisti del nostro tempo, per non perdere quella fantasia comunicativa che è stata l’elemento caratterizzante degli edifici di culto e della rappresentazione della fede stessa nei secoli. Purtroppo il gusto moderno dei cattolici, clero e laici, è stato per troppo tempo legato ai fasti e alla tradizione del passato, e di conseguenza lontano dallo spirito della nuova evangelizzazione, incentrato sull’uomo contemporaneo.
Non sono mancati tentativi di rieducazione del gusto cattolico: ricordo ad esempio l’ardito progetto realizzato dalla Conferenza Episcopale Italiana, di una nuova edizione del Lezionario domenicale e festivo con immagini commissionate a artisti viventi, tra cui chi ora scrive. Una di queste, un’opera di Valentino Vago, mi permette di illustrare meglio il potenziale del non-figurativo. L’immagine, espressamente creata per l’Anno B del Lezionario e specificamente per la messa del giorno di Natale, è riprodotta a fronte al testo del Prologo di Giovanni.
Su un campo blu, leggermente più scuro ai bordi, irrompono all’improvviso in alto a sinistra tre raggi dorati che creano un bagliore accecante, un rettangolo di luce, al cui interno si nota un bianco ancora più incandescente. Anche senza i riferimenti tradizionali del presepio, degli animali e dei pastori, la novità dell’evento che ha cambiato la storia è sottolineata con dirompente capacità comunicativa nonostante l’idioma astratto. La luce qui diventa infatti grazia, diventa conoscenza del bambino nato in una stalla: Gesù Cristo, luce del mondo. Ora una simile opera non può essere considerata semplice decorazione; l’artista riesce a creare uno spazio ‘altro’, e la sua immagine diventa l’irruzione del totalmente altro in un luogo chiuso che improvvisamente si apre: diventa cielo, luce, epifania di presenze accennate nella trasparenza del bianco, quasi un preludio alla ‘nuova Gerusalemme’, come scrisse Giovanni Gazzaneo al momento della pubblicazione del Lezionario. Ha cercato – come scrisse Mons. Giuseppe Betori, segretario generale della CEI all’epoca della commissione del Lezionario e del suo corredo illustrativo – “di trasmettere il senso del vangelo del giorno del Natale, che è il prologo del vangelo di Giovanni, dove l’incarnazione è proposta anche come l’irruzione della luce che vince le tenebre”. Vago ha cercato cioè di esprimere nel linguaggio delle linee e dei colori il senso profondo di una lettura biblica altamente mistica, il testo in cui si afferma che “il verbo si fece carne” (Gv1,14), e solo chi pretende raffigurazioni letterali di “cose che occhio non ha mai visto, né orecchio udito” avrà problemi con il suo approccio.
Eppure a volte è proprio la Chiesa a guardare con diffidenza verso l’arte contemporanea. Tra il clero e i laici permane, in effetti, il sospetto che l’arte astratta – l’arte cioè aniconica - non sia adatta ad esprimere contenuti cristiani. Personalmente, pur provenendo da una formazione figurativa, ho preferito finalmente l’astrazione convinto che questa scelta offra una più ampia gamma di elementi autenticamente ‘religiosi’ - simboli, immagini archetipe - per esprimere un messaggio di fede vissuta. Essa costringe l’autore a mettersi in gioco: a dare lui stesso le chiavi al significato della propria opera che può essere non immediatamente percepibile da chi la osserva. L’importante è che, come afferma la Lettera di Giovanni Paolo II, anche nella raffigurazione del dramma o del dolore ci sia uno sguardo al Mistero, uno spiraglio di speranza. La vera arte è sempre appello rivolto al Mistero. D’altra parte, anche la prima arte cristiana non era figurativa ma fatta di simboli: immagini che, proprio per la loro forza evocativa, ancora oggi ci parlano.
Il cuore misterico della fede cristiana è l’impossibile fatto - non descritto nei vangeli ma semplicemente proclamato - della risurrezione di Gesù. Un altro esempio che vorrei addurre a difesa dell’efficacia del non-figurativo è perciò l’opera in travertino di Giuliano Giuliani intitolata: È risorto, non è qui! . Essa sviluppa il tema su due livelli distinti, il piano orizzontale il piano verticale; del messaggio orizzontale vediamo lo svuotarsi delle bende del sudario, così che laddove era prima avvolto il corpo adesso si fa a assenza. Nel piano verticale invece la benda sale in un moto spiraliforme suggerendo dove il corpo ora ha preso nuova vita. Le due sculture, il piano orizzontale e il piano verticale, non si negano a vicenda ma, anzi, coesistono, diventando una preludio dell'altra, il passaggio dal sabato alla domenica di Pasqua. È interessante notare anche che la materia scelta, il travertino, diventa qui un elemento di leggerezza e si ‘piega’ docilmente alla volontà dello scultore. Si sente inoltre che l’artista, svuotando la materia, ha svuotato se stesso per diventare capace di accogliere il Mistero. Scolpendo questa sindone abbandonata, ha avuto una sorta di ‘ri-velazione’ per cui riesce a vedere e a far vedere attraverso il velo.
Quest’opera del Giuliani è un esempio che concilia in modo perfetto abilità tecnica e sensibilità spirituale, perché la vera immagine della resurrezione come essa viene narrata nei vangeli è, infatti, il sepolcro vuoto con le bende riposte e il sudario piegato. Un corpo che non è più lì. Un corpo che si è trasformato. L'opera dell'artista in questo caso diventa una testimonianza personale della resurrezione, non soltanto un esercizio estetico ma addirittura una ‘professione di fede’. Questo è ciò che può essere presente nelle opere di ogni artista quando veramente egli è ispirato, quando, facendo tacere il proprio ego si mette a disposizione dell'Assoluto come semplice strumento. Ecco allora che viene inabitato dallo Spirito che lo vivifica e gli dà la possibilità di manifestare barlumi di trascendenza divina.
Un simile approccio così personale a contenuti universali può anche turbare chi si vede costretto ad aprire le proprie concezioni della fede per accogliere quella proposta dall’artista. Ma Benedetto XVI, nel suo discorso agli artisti il 21 novembre 2009, ha detto esplicitamente che essi devono provocare una ‘scossa’ nei loro contemporanei, affinché questi, invece di soprassedere tranquillamente alle scelte spirituali, morali ed etici che la vita impone, vengano spinti a decidersi per il ‘Bene’ o per il ’Male’.
Ma l’artista, per arrivare nella propria opera a una sintesi capace di toccare i contemporanei nell’intimo, consolando ma anche turbando il loro spirito, deve avere coraggio: il coraggio di respingere ciò che in termini estetici oltre che morali è «male» - cioè banale, ripetitivo, chiuso al divenire dello Spirito -, scegliendo invece il ‘bene’ di un uso della propria creatività aperta a Dio, anche a costo di scontentare qualcuno. Dall’altra parte – dalla parte della committenza, voglio dire - ci vuole il coraggio di investire concretamente nel nuovo: di abbandonare cioè un conservatorismo di mercato che fugge davanti al rischio dell'ignoto, preferendo minimi ritorni estetici, ma perfettamente ortodossi. Da ambo le parti ci vuole il coraggio di credere che l’imprevedibilità tecnica e lo stile personale in cui i messaggi vengono trasmessi possano essere suggeriti dallo Spirito che soffia come e dove vuole e che, soprattutto, l’uomo non deve e non può imbrigliare.
Proprio questa dimensione pneumatica provoca in molti cattolici un disagio non in primo luogo estetico ma concettuale, e ciò è strano. Noi che siamo disposti come credenti a lasciar frantumare le nostre certezze dalla Parola di Dio, pretendiamo che almeno l’arte che incarna la Parola sia fissa e tranquillizzante? Ci dimentichiamo forse che anche nel passato i grandi erano i ‘contemporanei’ del loro tempo? Io credo che la lettura ‘aperta’ della Parola fatta dagli artisti dell’oggi non escluda la comprensione ma, anzi, si offra come lettura partecipata, complementarità, reciprocità. Presenta cioè anche le infinite sfaccettature che ricalcano le suggestioni di ognuno di noi in quanto esseri unici. L'arte astratta non deve spaventare il cristiano, se Cristo stesso, Verbo umanato, pur nella concretezza del corpo assunto da Maria non esitò a presentarsi in termini lontani da ogni possibilità figurativa, come «via», «verità», «vita» e «luce» degli uomini.

Futuri sviluppi
Quella che Benedetto XVI ha affidata agli artisti nell’incontro del 21 novembre 2009 è una missione importante e una grande responsabilità: portare speranza in un mondo che ne ha sempre più bisogno. Io sono ancora commosso dalle parole del pontefice: ero il più giovane tra gli invitati. E’ stato un riconoscimento inatteso e anche una bellissima sorpresa, perché ho avvertito il senso di una chiamata personale, la conferma di un mio percorso nell’espressione del sacro attraverso l’arte che porto avanti da diversi anni. Papa Ratzinger ha ripetuto con forza le parole del suo predecessore Paolo VI – che cioè il mondo ha bisogno della Bellezza per non sprofondare nella disperazione –, sottolineando che il nostro compito è quindi di farci ‘araldi’ e ‘annunciatori’ della gioia, del coraggio e della speranza.
La cosa che mi ha più colpito, però, è stato il vedere il mio stesso senso di gratitudine, di stupore per questo invito anche in artisti più ‘grandi’, più affermati di me. C’erano intorno a me i più illustri nomi dell’arte contemporanea, felicissimi del fatto che la Chiesa si rivolga a loro: l’aria che si respirava era quella di una disponibilità sincera a mettersi a disposizione, di lavorare insieme alla Chiesa—una voglia di «aprirsi al sacro» che ha contagiato anche persone lontane da percorsi di fede, che hanno però riconosciuto il valore dell’appello che il Papa ha rivolto loro. E dal canto suo, papa Benedetto ha ricordato la precisazione del Concilio Vaticano II, secondo cui la Chiesa occidentale, non avendo lei uno stile artistico preordinato, si è sempre servita dei diversi linguaggi dell’arte, usando questa pluralità di lingue per comunicare l’unico messaggio della Salvezza.
Vorrei concludere riprendendo il filo dall’inizio, con l’opera che mi ha condotto alla Biennale di Teramo nel 2008: un mio grande trittico intitolato Magnificat, opera che hoscelto come home page del mio sito: www.filipporossi.info. Le tre tavole di dimensioni notevoli vanno a comporre una sola scena: il rendimento di grazie di Maria al suo Creatore. Ma il Magnificat di Maria ha la forma di un ‘cantico’ – cioè di un canto -, e così nel mio dipinto l’elemento centrale è la musica. Mentre dipingevo avevo presente il canto di gioia della Vergine, forte e potente, dolce e melodioso -, e l’ho permesso di movimentare tutta l’opera. Il mio Magnificat si esprime infatti in un’unità ternaria ‘mobile-immobile’ che riflette sia l’evento biblico sia il modo in cui un credente ne rivive oggi il senso: allude a Maria, all’Angelo e allo Spirito.
Come un coro a due voci, Maria in basso è rappresentata come ‘piena di Grazia’ simbolicamente adombrata da vari tipi di oro. Da lei salgono poi verso Dio, il grande ‘sol iustitiae’ nella zona superiore, note armoniche che si irraggiano dai tre pentagrammi disposti su di ogni tavola. Ho cercato cioè di tradurre in termini visivi un sensibile vibrato interiore, configurando un’esperienza ‘musicale’: di far sì che tutto si facesse armonia cosmica ‘sacramentale’. Volevo che questa sinfonia irradiasse tutta l’opera—anzi, che la musica gioiosa uscisse dal quadro per avvolgere lo spettatore.
Nel comparto centrale, come a suggerire il moto musicale del canto, il pentagramma è interrotto. Nei due pannelli laterali, invece, i pentagrammi uniscono il creatore alla creatura senza alcuna interruzione: Dio, infatti, ama ab aeterno la sua creatura, prescelta come scrigno del corpo di Gesù. Mi sembrava che già il rapporto dialogico dei pannelli, che si muovono in sincronia musicale, sia talmente ‘udibile’ che bastasse un minimalismo formale, senza tuttavia rinunciare al peso spirituale e, insieme, sensitivo della materia, ‘leggibile’ come tessitura dello stesso canto simbolico.
I colori sono tutti gradazioni del bianco che dal beige arriva fino all’oro composto solidificato nei pentagrammi. Lo strato su cui poggia il colore e la foglia oro è la carta su legno, più densa ed estesa nei pannelli laterali e più rada in quello centrale. In questa opera, segno e testimonianza anche di una mia gratitudine personale, volevo cogliere la perfezione del rapporto tra Dio e l’essere umano: dire, come Maria nella sua semplicità, ‘Grazie’. Perché il ‘cantico’ della Vergine non è solo un canto: è risposta umana agli infiniti silenzi di Dio, che in Maria si fanno Parola e poi Corpo. Io credo che l’arte anche non figurativa, se traduce veramente questa Parola, diventa vita corporea. Infatti “…ho capito che la parte invisibile del nostro e di ogni corpo non è meno importante di quella visibile”, come diceva Kengiro Azuma, scultore ottantenne presente nella Collezione Paolo VI in Vaticano. Come lui spero di facilitare, in chi vede le mie opere, un passaggio dal visibile, conosciuto attraverso i sensi, all’Invisibile, sperimentato nel proprio intimo--quel punto di vista ‘altro’ in cui l’artista trasmette ciò che il Divino ha operato in lui. L’arte sacra contemporanea opera frequentemente con questa modalità; parte da un’assenza – il corpo, il volto di Cristo ad esempio - per arrivare ad una Presenza visibile non iconica. Non narra del Divino, ma invita chi la contempla a partecipare personalmente al dialogo tra l’artista e Dio, tra la creatura ed il suo Creatore.

Bibliografia di riferimento:
- ‘Paolo VI sull’arte e gli artisti’. Discorsi,messaggi e scritti. 1963-1978. Ed.Istituto Paolo VI, Brescia, 2000.
- Giovanni Paolo II, ‘Lettera agli artisti’, documenti Santa Sede, EDB 1999.
- Benedetto XVI ‘Incontro con gli artisti’, Libreria Editrice Vaticana, 2009.